NHẬT KÝ TUỔI GIÀ.

          Trời nóng, đêm qua nghe đâu nhiệt độ lên 50 độ C. Cũng may chiều qua gặp thằng bạn già đi bộ ngoài công viên, hai thằng ngồi cưa đứt lít rượu Gò Đen nên về cũng dễ ngủ chút, nhưng sáng ra mồ hôi mồ kê vẫn ướt đầm cả chiếu.

          Dậy thấy bụng cồn cào, ngó xuống bếp chỉ thấy cơm nguội, chắc má tụi nhỏ đi chợ sớm, cũng may vừa lúc thằng Hà Văn đẩy cửa vô, hỏi mày đi đâu về, nó nói dạ con đạp xe đi lãnh lương hưu, tía ra phụ con khiêng tiền dzô hén. Mèn, lương hưu gì mà năm sáu bao tải tiền, khiêng muốn gãy sống lưng. Mình hỏi nó, lương hưu mày nhiêu mà nhiều dữ? Nó làm bộ ngạc nhiên, chời, có hai tỉ mấy mà tía nói nhiều gì. Mèn.... xưa mình đi làm chừng đâu hai chục năm còn không kiếm nổi số tiền bằng một tháng lương hưu của nó. Tụi nhỏ giờ khá thiệt.

          Thằng Văn thấy tía mệt nên giả lả, thôi bữa nay con lãnh lương hưu, con mời tía đi ăn sáng cafe sang chơi hén. Đi liền, già chớ đâu có lẫn, nhưng mà giả bộ làm eo, mày nhớ mua tao gói con Mèo nghen mậy. Nó dạ lia.

          Hai tía con vô ngồi quán, quánh hai tô hủ tíu giò rồi mần hai ly cafe sữa đá. Lúc mồi điều thuốc uống cafe, mình hỏi thằng Hà Văn, nè bây, sao đi lãnh lương hưu mà hông đi xe hơi, già rồi đạp xe chi cho mệt rồi chở tiền giống đi chiến dịch vậy.

          Nó trợn mắt, ủa bộ tía hổng hay gì sao? Xăng mới lên giá, bữa nay tăng thêm năm triệu một lít, con lái xe đi lãnh lương hưu thì lãnh tiền ra không đủ đổ xăng chạy dzìa nữa chớ ở đó mà đãi tía ăn sáng. Mình bần thần một đỗi, bữa trước xăng hăm hai triệu, hông lẽ bưa nay lên gần ba chục triệu một lít sao ta, kiểu nầy chắc chết quá. Thằng Văn nói tiếp, tối qua nóng quá chời mà bà má bắt tắt hết máy lạnh, má nói điện bữa mười lăm triệu một ký, bây ngủ máy lạnh riết chắc nhà này đi ăn mày luôn.

          Mình ngậm ngùi nói thôi tính tiền dìa để má bây trông, thằng Văn lôi cái bao tải ra kêu chủ quán tính tiền, hai tô hủ tíu với hai ly cafe mất gần trăm triệu, lúc bước chưn ra khỏi quán con nhỏ phục vụ chạy theo, ông ơi ông ơi, hồi nãy con quên tính tiền gói con Mèo, ông cho con xin thêm hai chục triệu nữa.

.