Cuộc sống lấy đi của ta những thứ ta
không ngờ, cho ta những điều ta không muốn. Những sẽ có một ngày chính vì thế
những niềm hạnh phúc bất ngờ lại đến bên ta.
Khi gả về nhà anh, chị mười sáu, anh
lên năm tuổi. Anh là con độc đinh, cha mẹ quý hơn vàng, chỉ tiếc anh quá nhiều
bệnh tật.
Cảnh nghèo
Ông nội ở ngoài buôn bán nhỏ, gom được
tí tiền.
Bà nội đương nhiên tin vào lời Phật dạy
chúng sinh nơi khói hương vòng quanh chuông chùa ngân nga, bởi thế ông bà nội
bàn tính, đưa lễ hậu, kháo tin quanh vùng tìm mối nhân duyên cho anh.
Nhà chị năm miệng ăn, trông vào mấy
sào ruộng bạc màu, chỉ đủ miếng cháo, mùa đông, cha chị vì muốn kiếm thêm ít đồng
ra đồng vào, theo người ta lên núi đập đá, tiền chưa kiếm được, nhưng bị đá vỡ
dập lưng, tiêu hết cả gia sản, bán sạch cả lương thực, bệnh không khỏi.
Hằng ngày cha chị chỉ có thể nằm trên
giường, muốn chết mà chẳng chết cho. Hai đứa em trai còn chưa đủ tuổi lớn. Nỗi
khổ sở của gia đình, nỗi ai oán của mẹ, làm những năm thời con gái của chị mang
một gánh nặng tâm tư.
Vì
thế bà mối đến, réo rắt: "Gả cô nhà đi, tiền thì để dưỡng bệnh cho cha,
còn đỡ đần được tiền tiêu trong nhà".
Mẹ chị lắc đầu, nào có ai muốn đẩy đứa
con gái thơ dại của mình vào lò lửa? Nhưng chị xin: "Mẹ, cho con đi nhé,
chỗ tiền ấy có lẽ chữa khỏi cho cha!".
Tiếng
kèn đón dâu thổi váng đầu ngõ trước ngôi nhà nhỏ của chị. Bố chị nằm trên giường
tự đấm ngực mình; Con gái phải đem đổi tuổi thanh xuân, chấp nhận lấy một người
chả xứng với mình chỉ vì cứu tôi và cứu gia đình này thôi ư!
Mẹ chị chảy nước mắt, tự tay mình cài
lên tóc con gái cây trâm gài. Chị mặc áo đỏ đi giày thêu cúi lạy cha mình , tự
buông tấm khăn đỏ che đầu mình, nước mắt lúc đó mới chảy ra, trộn phấn má hồng.
Từ đó, số phận cuộc đời chị và hôn
nhân giao cả về tay một đứa con nít vô tri.
2. Cười xót xa
Bà mẹ chồng trẻ tuổi không phải là
người khắt khe khó tính, bố chồng ở xa cũng chẳng cần chị tam khấu cửu bái, lạy
chào dạ vâng. Anh vâng lời mẹ gọi chị là chị gái.
Hằng ngày, chị ngoài việc giúp mẹ chồng
chăm ruộng rau và làm xong việc nhà, thì cắt thuốc cho chồng, sắc thuốc, may áo
cho chồng, giặt giũ, cho chồng chơi, cho chồng ngủ, có lúc, anh ho suốt đêm, sốt
cao, chị thức cả đêm chườm khăn hạ sốt, cho anh uống nước, uống thuốc.
Trong tim chị, chị coi anh như một đứa
em trai.
Hàng xóm láng giềng gặp chị, chị thường
cúi đầu lặng lẽ, không nói, vội vã đi qua. Không biết là ứng với quẻ xăm của Phật,
hay nhờ chính sức mình mà anh vượt qua được bệnh tật, dưới sự chăm chút của chị,
anh lần lượt chiến thắng mọi cơn bệnh tật lớn nhỏ: Ho gà, viêm màng não, lở
loét v.v...
Dần dà, những tình cảm anh dành cho
chị vượt quá tình cảm dành cho mẹ mình. Giữa những kẽ hở lúc bận rộn, hoặc khi
anh đã ngủ say, chị thường khóc nước mắt nóng rồi thờ thẫn tự hỏi mình:
"Đây là hôn nhân của mình ư, đây là chồng của mình ư?".
Đến tuổi đi học, chị may cho anh một
chiếc túi xách, dắt tay anh đến lớp. Những đứa trẻ trong và ngoài thôn thường
vây lấy chị hát to: "Cô con dâu, cô con dâu, làm cái gì? Tắt đèn, thổi nến,
lên giường..."
Chị không biết trong lòng mình là nỗi
đau hay nỗi buồn, cúi gằm xuống, mặt đỏ lên rồi trắng bệch, trắng rồi đỏ. Một
buổi tối, anh nằm trong chăn nói:
"Chị ơi, em yêu chị!".
Chị lại là vợ. Vợ lại là chị. Chị
nhìn gương mặt ngây thơ non nớt của anh, im lặng. Lần đầu tiên chị cười đau khổ.
3. An ủi nhỏ
nhoi
Cha anh ở ngoài buôn bán nhiễm phải
thói cờ bạc, chỉ vài ngày mà thua sạch bách bao gia sản tích cóp khổ sở lâu
nay.
Sau khi bố mẹ chồng chửi bới cãi vã ầm
trời, bố chồng chị dứt áo bỏ nhà ra đi, từ đó không ai gặp lại ông nữa, nghe
người ta nói khi đó ông bị lính bắt đi làm phu. Lúc đó trên người mẹ chồng chị
còn vài thứ trang sức, cầm đi đổi lấy vài đồng tiền.
Mẹ
chồng và chị bàn nhau mua lấy ba mẫu đất. Không thể mượn người làm nữa rồi, mẹ
chồng con dâu xoay ra xắn ống quần lên lội ruộng, ngày còn ở nhà chị từ nhỏ đã
giúp cha mẹ làm ruộng, khổ sở gì chị cũng đã nếm trải qua. Chỉ khổ cho bà mẹ chồng
chị xưa nay chưa từng phải trồng lúa bao giờ.
Một nhà vốn giàu có bỗng chốc hóa bần
cùng, đàn ông bỏ đi không tăm tích, bà mẹ chồng vừa đau vừa hận, lại thêm việc
làm ruộng nặng nhọc, làm bà kiệt quệ, ốm rồi không dậy nổi. Trước lúc lâm
chung, bà kéo tay chị, gần như van vỉ nói:
"Nó
hãy còn nhỏ dại, xin cô chăm sóc nó, nếu cô muốn ra đi, xin hãy đợi lúc nó trưởng
thành".
Chị nắm chặt tay anh. Từ đó, số mệnh
của anh lại bị chị dắt đi.
Chị là người phụ nữ trọng tình nghĩa,
chưa từng hứa gì, nhưng chị vẫn cùng anh như cũ. Từ đó về sau, ngay cả chính chị
cũng không nhận ra mình rốt cuộc là vợ, là chị hay là mẹ của anh?
Chị quần quật không ngày không đêm,
làm việc để anh tiếp tục đi học. Cuộc sống của họ trôi qua khổ nhọc nhưng bình
lặng giữa tình chị em sâu nặng, tình yêu bao la như tình mẫu tử bền chặt.
Khi anh tốt nghiệp trung học thi đỗ
vào một trường Đại học Sư phạm, chị thay anh thu xếp hành lý, lại một lần nữa
đưa anh tới trường.
Chị nhìn cậu con trai trẻ măng vừa
qua tuổi dậy thì, do chính tay mình nuôi lớn từ nhỏ đến giờ, chị chỉ dặn anh
hãy cố mà học hành, ngoài ra chị không nói thêm điều gì nữa.
Nhưng anh vẫn nói: "Chị, chờ tôi
quay về nhé!".
Tim chị đập nhẹ một nhịp, nhưng mặt vẫn
bình thường, có điều khóe miệng ẩn một nụ cười hân hoan rất nhẹ mà người khác
khó nhìn thấy. Khóe cười ấy không phải vì câu nói của anh, mà vì những gì chị bỏ
ra, đã được đáp đền lần đầu.
4.
Kiếp này
Chị vẫn làm ruộng như trước, nhịn ăn
nhịn mặc dành tiền gửi đi.
Hai
năm đầu, nghỉ hè và nghỉ Tết anh đều về quê giúp chị làm việc. Nhưng năm thứ ba
đại học, anh viết thư về nói: Chị đừng gửi tiền nữa. Và kỳ nghỉ tôi cũng không
về nữa đâu. Tôi muốn ra ngoài kiếm việc làm thêm, đỡ gánh nặng cho chị.
Lúc
đó chị đã 29 tuổi.
Ở quê, người như chị đã là mẹ của mấy
đứa con. Người trong làng đều bảo, chị nuôi anh lớn khôn, lại còn cho anh thoát
li đi học, thế coi như là đã quá tốt với anh rồi, chị già hơn anh mười một tuổi,
thôi đừng chờ chồng nữa.
Bây
giờ anh đã đi xa, ở ngoài thế giới bao nhiêu xanh đỏ tím vàng, biết chồng mình
có về nữa hay là không về nữa!
Chị cũng không biết trong lòng mình
là đang thủ tiết, giữ đạo phu thê: Dù sao thì mười mấy năm trước chị cũng là một
cô dâu gả cưới đàng hoàng về nhà anh; hay là mình đang vì câu nói trước ngày
anh lên đường đi xa: "Chị, chờ tôi quay về nhé!"; hay là chị đang lo
âu như người mẹ không yên tâm về đứa con nhỏ của mình đang ở xa; chị cứ chờ.
Chị cứ giữ sự yên tĩnh và ít lời như
mấy chục năm nay đã từng.
Cuối cùng cũng đã đến lúc anh tốt
nghiệp. Anh quay về. Anh đã là một người đàn ông trưởng thành có phong cách và
khí chất, dáng dấp một người đàn ông nho nhã hiểu biết.
Còn chị, dãi nắng dầm sương, gương mặt
nhọc nhằn lao khổ đã sớm bay hết những nét đẹp thời trẻ, là một người đàn bà
nhà quê đích thực.
Trong
lòng chị chỉ còn coi anh là một đứa em trai thân yêu. Chị không dám ngờ anh đã
nói với chị: "Chị, tôi đã trưởng thành, giờ chúng ta có thể thành
thân!".
Chị nhìn anh, như đang nằm mơ, chị sợ
mình đang nghe nhầm. Anh cũng là một người đàn ông trọng tình trọng nghĩa như
chị?
Chị
cười, tự đáy lòng dâng lên miệng cười rạng rỡ, cũng để rơi xuống những giọt nước
mắt đẹp đẽ nhất đời người.
5. Xin lỗi
Anh ở lại thị trấn dạy học, chị ở nhà
làm ruộng. Họ có với nhau một con trai một con gái.
Sau này, anh đến khu mỏ dầu dạy học,
lên chức hiệu trưởng một trường Trung học nhờ vào bằng cấp và kinh nghiệm dạy học
của mình. Vì hộ khẩu, con cái vẫn để ở nhà cho chị nuôi nấng. Sau khi nhập được
hộ khẩu, anh về quê đưa vợ con lên trường.
Các giáo viên trong trường đến giúp
hiệu trưởng dọn nhà. Có một giáo viên bộc tuệch chạy ra nói:
"Hiệu trưởng, sao anh đón mẹ và
em trai lên ở mà không đón cả chị nhà và các cháu luôn?".
Một sự im lặng bao trùm, mọi người đều
ngoái đầu nhìn chị. Lúc ấy, mặt chị sượng trân trân, không biết nên nói gì, chị
cười méo mó, nhìn anh biết lỗi. Anh ngoái đầu nhìn chị, nói với tất cả mọi người
với giọng chắc nịch:
"Chị các chú đây. Có cô ấy mới
có tôi ngày hôm nay, thậm chí cả tính mạng tôi".
Chị nghe anh nói, mắt chị dâng lên
toàn là nước mắt.
6. Năm tháng như
bài ca, tình yêu như ngọn lửa
Bây giờ chị đã bảy mươi hai, vì làm
việc nặng nhọc quá nhiều, sức khoẻ kém, bệnh phong thấp làm chị đi tập tễnh.
Anh sáu mươi mốt, đã về hưu từ lâu.
Hai năm nay họ dọn về khu nhà này ở,
nếu hôm nào trời không mưa gió, hoặc ngày quá lạnh, đều có thể gặp bóng dáng họ
ở khu sân chơi, bồn hoa; chị nắm gậy chống, anh đỡ một bên, đi chậm chạp từng
bước một về phía trước, như đang dìu một đứa trẻ tập đi, chăm sóc như thế, ân cần
như thế.
Những người biết chuyện của họ đều
nhìn theo, cảm động bởi mối tình sâu nặng và bền chặt của anh và chị, mang
nghĩa đủ tình đầy đi dọc một kiếp người. Anh nói:
"Cô ấy mang cho tôi sinh mệnh,
cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành nửa cuối đời tôi
chăm sóc cô ấy".
nh dắt tay chị, như ngày đó chị dắt
tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười, đẹp như nét mây chiều êm ái nơi chân trời
mùa hạ.
.
