Một chuyện lạ lùng đã xảy ra với tôi vài
năm trước. Tôi ngẫu nhiên trò chuyện với một phụ nữ chạy bàn tại nhà hàng tôi
thường ghé qua. Chúng tôi chỉ biết tên nhau, nhưng thường trò chuyện vài phút mỗi
lần tôi ăn ở đó.
Một ngày cô hỏi tôi: “Có phải anh có cậu
con trai tám tuổi không?”. “Nó lại gây chuyện gì rồi?’ tôi nghĩ. Tôi gật đầu
xác nhận.
Cô tiếp: “Cậu bé chơi bóng đá phải
không?”
Khi tôi bảo đúng vậy, cô liền hỏi có
phải thằng bé đã chơi trận bóng tuần trước ở một sân bóng cụ thể nào đó không.
Một lần nữa tôi lại trả lời: “Đúng vậy”.
“Tôi cũng nghĩ thế,” cô mỉm cười. “Tôi đã thấy
cậu bé và nghĩ đó là con anh”.
Vì có tới cả chục ngàn bé trai trong
thành phố nên tôi kinh ngạc thốt lên: “Tôi không biết là trông thằng bé giống
tôi đến vậy!”
“À, tôi đâu có nhìn mặt nó”, cô nói và mỉm cười
như thể đang giữ một bí mật.
“Vậy làm thế nào cô biết nó là con trai tôi?”
“Tôi chỉ ngồi trong ô tô và thấy một cậu bé đội
mũ bóng chày đi qua sân để gia nhập vào đội của mình. Thằng bé bước đi giống
anh”.
Bước đi giống tôi ư? Bây giờ thì tôi
thực sự tò mò. Tôi bước đi như thế nào? Vì tôi đang bước đi nên tôi không thể
nhận ra trong mắt người khác trông mình ra sao. Có thể tôi sẽ phải quan sát lúc
thằng bé dạo qua để xem.
Điều đó cho thấy, cách chúng ta bước
trên đường phố và cách chúng ta dạo qua cuộc đời hoàn toàn khác nhau. Có thể
tôi không biết mình bước đi trên phố thế nào, nhưng tôi muốn chú tâm hơn về
cách mình dạo qua cuộc đời.
Đi qua cuộc đời, tôi muốn mình bước
thật nhẹ nhàng. Tôi muốn hành xử với mọi thứ trong cuộc sống với lòng tôn kính.
Nhiều nhất có thể, tôi muốn bước đi trong thanh thản.
Tôi muốn bước đi nhẹ nhõm, thậm chí
vui vẻ qua tất cả những ngày tôi được ban cho. Tôi muốn cười to thật dễ dàng.
Tôi muốn ghé bước thật thận trọng cả khi vào lẫn lúc ra với cuộc sống và những
mối quan hệ con người. Tôi không muốn bước đi nặng nề quá mức cần thiết.
Và xuyên suốt cuộc đời, tôi nghĩ mình
muốn bước đi với nhiều niềm vui và ít giận dữ hơn, nhiều yêu thương và ít sợ
hãi hơn. Tôi muốn bước đi tự tin mà không ngạo mạn. Tôi muốn bước đi trong nhận
thức sâu sắc. Tôi muốn thành thực cảm ơn vì những món quà dù lớn lao hay giản dị
– một bầu trời đêm đầy sao hay cốc nước nóng trong một ngày lạnh giá.
Nếu cuộc sống là một hành trình thì
cách tôi trải qua hành trình đó thật quan trọng. Tôi sẽ đi qua cuộc đời như thế
nào. Nhưng tôi vẫn tự hỏi không biết trông mình thế nào lúc dạo bước trên đường
phố.
Đỗ Dương
Lược dịch theo Steve Goodier
.