1. Có lần bố mẹ cãi nhau to, mẹ đòi
li dị, bố quát lớn:” Được thôi, nhà, xe cô muốn lấy gì thì lấy, tôi chỉ cần con
trai tôi thôi!” Sau lần đó, họ không còn nhắc đến hai chữ kia nữa.
2. Kí túc xá trường cách nhà cũng
không xa, nhưng mải yêu đương chơi bời, cả tháng tôi mới về nhà một, hai lần.
Tối ấy ăn mặc gọn gàng chờ đưa người yêu đi chơi, đến phút cuối bị cô ta bỏ
bom. Tôi chán nản lên bus về nhà. Mẹ ra mở cửa, thấy tôi về, mừng rỡ hỏi “Ăn
cơm chưa”, tôi lắc đầu. Mẹ bảo” Chờ mẹ đi nấu thêm đồ ăn nhé, bố mẹ cũng đang
ăn.” Tôi bước vào phòng ăn, bố ngẩng đầu lên cười rạng rỡ, bàn ăn chỉ có đĩa
rau luộc và bát cà muối. Lần đầu tiên tôi nhận ra, khi không có mình ở nhà, bố
mẹ lại ăn uống đạm bạc vậy.
3. Mất cả tháng học đan khăn cho
chàng trai tôi thích, nhưng anh ta không nhận. Tôi đau khổ nhét nó vào góc tủ
quần áo, chẳng may mẹ phát hiện ra khi dọn đồ. Mẹ hỏi có phải tôi tự đan không,
tôi đáp:” Vâng, nhưng xấu nên con cất đi.” Mẹ cười bảo:” Xấu đâu mà xấu, thế để
mẹ đeo nhé!” Thế là cả mùa đông năm ấy mẹ đeo mỗi chiếc khăn ấy, đi đâu cũng tự
hào khoe là con gái tự đan.
4. Nhà có mỗi cái TV, tôi thì muốn để
phòng khách, nhưng bố mẹ lại muốn để trong phòng của bố mẹ. Nói mãi nói mãi,
cuối cùng mẹ đành thoả hiệp. Nhìn tôi vác TV ra phòng khách, mẹ buồn rầu
nói:”Thực ra bố mẹ chỉ muốn con vào phòng bố mẹ nhiều hơn thôi.”
5. Hôm liên hoan tụi bạn cố tình chụp
một tấm ảnh xấu thậm tệ của tôi, tôi đưa cho mẹ xem. Mẹ nhìn một tẹo rồi bảo:”
Sao các bạn đều mặc áo khoác, con mặc phong phanh thế không lạnh à?”
6. Vì muốn tự do bay nhảy, tôi đã thi
lên trường đại học ở thành phố lớn. Hôm đưa tôi đến trường nhập học, cả tôi và
bố đều choáng ngợp trước sự xa hoa hoà nhoáng của những toà nhà cao chọc trời.
Thành phố này không thuộc về chúng tôi. Lúc tiễn bố ra ga, bố dúi cho tôi 100k,
tôi biết bố làm gì còn tiền bèn hỏi:” Bố cho con tiền thì lấy đâu tiền mua vé
tàu?” Bố cười bảo:” Con cứ giữ mà tiêu, bố mua vé đứng cũng được.”
7. Có lần bị bạn trai tát, tôi tủi
thân về đến nhà là khóc. Mẹ biết chuyện thì nước mắt cứ chảy ra không ngừng, bố
dỗ thế nào cũng không được. Mẹ cứ cầm tay bố mà khóc:” Tôi nuôi nó hai mươi mấy
năm trời không nỡ đánh nó bao giờ, mà thằng đểu cáng ấy dám đánh con tôi”.
8. Thi đại học trượt, điểm thấp ngoài
sức tưởng tượng, tôi nhốt mình trong phòng cả ngày trời. Đến tối, bố đứng ngoài
cửa, nhẹ nhàng bảo:” Đừng khóc nữa, ở nhà với bố cả đời càng tốt”.
9. Tôi là đứa ngoại hình xấu xí, đầu
óc cũng chả thông minh, tay chân vụng về, chưa từng làm điều gì khiến bố mẹ nở
mày nở mặt, nhưng bố mẹ luôn coi tôi là hòn ngọc hòn vàng của bố mẹ.
10. Cứ mỗi lần tôi đòi ăn món gì mẹ
lại kêu phiền phức lắm, không có thời gian làm. Nhưng hôm sau kiểu gì cũng thấy
món đó trên bàn ăn. Mẹ sẽ lại bảo:” Hoá ra làm cũng nhanh hơn mẹ tưởng.”
11. Có lần cãi nhau với bố, tôi chui
vào phòng nốc cả chai rượu, cuối cùng say, chạy vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn
tháo, rồi mệt quá nằm trong đó luôn. Sáng hôm sau thấy mình đang nằm trên
giường. Chạy ra phòng khách thấy bố đang đọc báo vờ như không có chuyện gì xảy
ra. Phải biết là tôi là thằng cao 1m8, đô con vạm vỡ, bố dìu tôi về phòng được
hẳn phải mệt lắm.
12. Năm 20 tuổi, có lần lén cùng hội
bọn chuẩn bị đâu đấy cho vụ đi phượt 2 ngày 1 đêm. Trước hôm đi mới nói với bố,
bố nhất định không cho đi. Tôi không nghe, khăng khăng đòi đi. Bố tức quá
quát:” Mày mà bước chân ra khỏi cái nhà này thì đừng mò về đây nữa!” Tôi uất ức
chạy về phòng khóc cả buổi chiều. Buổi tối vào nhà bếp định nấu cơm thì đã thấy
bố nấu xong hết rồi, trên bàn toàn món tôi thích. Sau đó tôi đành thất hứa với
hội bạn.
13. Có lần cãi nhau với em trai, nó
quát:” Đồ con hoang! Cút ra khỏi nhà tao!” Tôi đau đớn lang thang đến nhà ga,
ngồi co ro trong đó cả đêm. Lờ mờ sáng nghe thấy tiếng bố mẹ gọi, mở mắt ra
thấy bố mẹ đang khóc ôm mình. Trở về nhà, bố tôi chạy tới tát lia lịa vào mông
em tôi, vừa tát vừa khóc:” Ai dạy mày hư hỏng thế hả? Mày có còn là con người
không? Sao mày có thể đối xử với chị mày như thế?!” Tôi vội chạy vào ôm em tôi,
không trách nó được, vì tôi vốn là con nuôi mà.
14. Tôi đi làm xa nhà, công việc bận
bịu, về đến phòng trọ thì cơ thể mệt rũ, lăn xuống giường là ngủ ngay, nhiều
khi mẹ không liên lạc được. Có lần mẹ bảo:” Nếu mệt quá thì thôi, về nhà đi, mẹ
nuôi.”
15. Cách vài tuần tôi mới về thăm nhà
một lần, có hôm đang coi TV với bố, bố bảo:” Chẳng hiểu sao bố cứ đinh ninh con
vẫn đang cặm cụi tập viết chữ trong phòng bố như ngày nào.”
16. Có lần bố rửa bát, không may có
cái bát sứt làm tay bố chảy máu. Mẹ vội vàng băng tay cho bố, tôi thì trách bố
không cẩn thận gì cả. Bố cười bảo:” May mà hôm nay không phải con gái bố rửa
bát.”
17. Tôi cũng như phần lớn sinh viên,
ham thú cuộc sống bên ngoài, ít khi về nhà thăm bố mẹ. Có lần đi chơi với bạn,
tiện đường ghé qua nhà, vừa vào cửa thì nghe thấy mẹ gọi tên tôi, tôi nói to:”
Sao mẹ biết con về hay thế?” Mẹ lao ra, nhìn thấy tôi thì ngẩn người:” Con về
thật đấy à? Mẹ nhớ thì gọi thôi.”
18. Mẹ kể từ khi biết tôi đi phát tờ
quảng cáo ở các cửa ga, sau này ai đưa gì bố cũng nhận, thậm chí còn xin nhiều
tờ.
19. Mẹ cho tôi tiền mua Nike, nhưng lại
đi tập thể dục bằng đôi giầy bata cũ rích của tôi.
20. Thời tiết nơi tôi đang sống bố mẹ
nắm rõ như lòng bàn tay.
21. Mẹ tôi thậm chí không biết tắt
điều hoà nhưng lại vì tôi mà học cách dùng Facebook. Vì tôi ở xa, mẹ thì muốn
theo dõi nhất cử nhất động của tôi.
22. Hồi cấp 2 tôi và một ả trong lớp
cực ghét nhau. Có hôm hai đứa không kiềm chế được, lao vào đánh nhau. Mặt mày
xước lên xước xuống bị mẹ phát hiện. Mẹ hỏi tên cô ả xong thì thôi. Tối hôm sau
bố mẹ dẫn đi ăn hàng, tôi há hốc mồm khi thấy gia đình cô ả cũng ở đó. Rồi mẹ
nói: “Hai đứa ghét nhau chỗ nào nói hết ra, không làm bạn được thì thành người
dưng, tuyệt đối sau này không được gây gổ với nhau nữa”. Đến giờ thi thoảng hai
đứa vẫn nhắc lại bữa tối kì cục ấy.
23. Đi học xa nhà thường hai tuần về
một lần, nhưng có đợt cả tháng mới về. Có bác hàng xóm biếu mẹ tôi một giỏ dâu
tây, biết tôi thích ăn mẹ để dành cho tôi, nhưng khi lấy ra chúng đã hỏng mất
rồi.
24. Hồi cấp 2 mê chơi điện tử, về nói
với mẹ cần máy tính để học, ở lớp các bạn đều có. Mẹ sợ tôi không theo kịp các
bạn, hai hôm sau có nhân viên mang máy tính đến nhà, lúc ấy tôi chỉ thấy sướng
rơn, đâu nghĩ rằng để mua nó mẹ phải lao động mệt nhọc suốt nhiều tháng trời.
25. Hồi đại học ở trọ ngoài, bị kẻ
trộm lấy hết những thứ có giá trị: laptop, di động, ví tiền. Gọi về cho mẹ chỉ
biết khóc nấc lên, mẹ bảo: “Con không sao là được rồi.”
26. Đi thực tập ở thành phố, ngày
Quốc khánh xảy ra vụ chen lấn kinh hoàng làm bị thương nhiều người. Tôi nằm nhà
ngủ nên chẳng biết gì. Hôm sau bận từ sáng đến tối, di động thì quên ở kí túc
xá. Tối về mở di động lên thấy hàng chục cuộc gọi nhỡ của bố mẹ, tôi sợ quá vội
gọi lại cho mẹ. Giọng mẹ nghẹn ngào từ đầu bên kia: “Con đang ở đâu? Con có làm
sao không?”. Tôi chả hiểu mô tê gì thì mẹ bảo: “Bố mẹ đang đi taxi từ sân bay
đến bệnh viện con đây”.
27. Ở nhà tôi ít khi tâm sự với bố,
lên đại học cũng chưa bao giờ gọi cho bố, toàn gọi cho mẹ. Nhưng có lần chả
hiểu thế nào tôi gọi cho bố. Hôm sau mẹ gọi lại kể, “Hôm qua con gọi cho bố làm
bố vui lắm, khoe với mẹ là hai bố con trò chuyện cả nửa tiếng, mấy bác sang nhà
chơi ông í cũng khoe nữa”.
Nguồn: Weibo, Dịch: Kiem Duong
.
