Nếu ngôi nhà bạn bị cháy, hãy tự sưởi ấm mình bằng
ngọn lửa ấy.
Ngạn ngữ Tây Ban Nha
Tôi thật sượng sùng khi bước vào năm đầu tiên ở trường
trung học. Rời trường cấp II với cương vị lớp trưởng và tư cách đàn chị, bây giờ
thật lạ lẫm khi phải bắt đầu ở vị trí tân binh. Đã thế, mấy đứa bạn thân của
tôi đều học ở các trường khác rồi, chỉ còn mình tôi bơ vơ.
Mỗi khi về thăm thầy cô cũ, tôi thường được
khuyên nên tham gia những hoạt động đội nhóm để có dịp gặp gỡ bạn mới, rồi thế
nào tôi cũng yêu thích trường mới. Lời khuyên của họ đã an ủi tôi phần nào.
Một chiều chủ nhật, gió thu lạnh lẽo rít từng
cơn, tôi đang ngồi làm bài tập bên bàn. Mẹ chất thêm củi vào lò sưỏi cho nhà
thêm ấm áp. Con mèo lông đỏ nằm trên đống sách vở, kêu gừ gừ, thỉnh thoảng khều
khều cây viết cho vui. Nó vốn hay quấn quýt tôi lắm – chẳng gì tôi cũng đã cứu
sống nó hồi nó còn bé xíu mà.
Đột nhiên, tôi ngửi thấy mùi gì là lạ, và chợt
thấy… khói luồn qua rui nhà. Nó lan nhanh đến nỗi tôi mờ cả mắt. Lật đật tìm cửa,
chúng tôi vừa chạy thoát ra sân trước thì toàn bộ mái nhà đã nằm gọn trong biển
lửa. Tôi chạy bổ đến nhà hàng xóm gọi cứu hỏa, còn mẹ lại lộn ngược trở vào
nhà.
Rồi mẹ bươn ra ngay, mang theo chiếc hộp kim
loại đựng các giấy tờ quan trọng. Mẹ đặt cái hộp xuống bãi cỏ, và trong tình trạng
gần như phát cuồng, mẹ lại đâm trở vào nhà. Tôi biết mẹ nhất định không để hình
ảnh và thư từ của ba bị lửa thiêu rụi. Chúng là những thứ duy nhất mẹ giữ để nhớ
về ba. Tuy vậy, tôi vẫn gào:
– Mẹ! Đừng!
Tôi định lao theo mẹ thì bị một bàn tay to lớn
giữ lại. Cố thoát ra khỏi bàn tay gọng kềm của người lính cứu hỏa, tôi thét
vang:
– Mẹ cháu ở trong đó mà!
– Sẽ ổn thôi, họ sẽ đưa mẹ cháu ra – Chú trấn
an tôi.
Chú ấy choàng cho tôi một tấm mền và ấn tôi ngồi
vào xe, trong khi đồng đội của chú lao vào nhà chữa cháy. Không lâu sau, một
chú lính khác dìu mẹ tôi ra. Chú hối hả đưa mẹ vào xe và chụp mặt nạ ôxy lên mặt
mẹ. Tôi lao tới ôm chặt lấy mẹ, lo sợ phải mất bà.
Năm tiếng đồng hồ sau, ngọn lửa được dập tắt.
Cả ngôi nhà đã ra tro. Định thần lại, tôi choáng váng khi không thấy con mèo của
mình đâu! Trong cơn hoảng loạn, tôi đã quên mất nó. Bao nhiêu chuyện cùng ập đến
một lúc – trường mới, ngọn lửa, con mèo – tôi sụp xuống, khóc rấm rứt.
Tối đó chúng tôi không được phép vào nhà vì
quá nguy hiểm, mà phải sang nhà ông bà ngủ qua đêm. Tôi thẫn thờ lo cuống lên
cho con mèo, dù cả nhà ai nấy chỉ còn mỗi bộ đồ đang mặc trên người và mấy cái
mền của đội chữa cháy.
Sáng thứ hai, tôi đến trường với bộ đồ duy nhất
còn lại và mang đôi giày của dì. Ước gì mình được nghỉ học. Tại sao mẹ không chịu
hiểu rằng tôi đang bối rối lắm? Quần áo thì khác biệt, không có sách vở hay cặp
táp gì (cả cuộc sống của tôi đựng trong cái cặp táp đó!). Phải chăng định mệnh
buộc tôi phải trở thành người vô gia cư mãi mãi? Có thể lắm. Tôi chỉ muốn thu
mình lại hay chết quách đi cho rồi.
Tôi tới trường như một cái xác không hồn. Mọi
thứ đều trở nên mờ ảo. Tất cả cuộc sống êm ấm của tôi – trường cũ, bạn bè, nhà
cửa và con mèo – đều đã mất sạch.
Sau buổi học, khi đi ngang qua chỗ từng là
ngôi nhà của mình, tôi sững người vì những thiệt hại bày ra trước mắt. Ngọn lửa
đã nuốt trọn mọi thứ. Chúng tôi chỉ còn giữ lại được những cuốn album, giấy tờ
và một số đồ cá nhân mà mẹ tôi đã liều mình cứu ra. Con mèo yêu quý của tôi
cũng mất dạng. Trái tim tôi đau nhói.
Chúng tôi phải thuê chỗ ở mới. Không còn thẻ
tín dụng hay bất cứ giấy tờ nào để có thể rút tiền ngân hàng nên phải mượn tiền
ông bà. Rồi người ta cũng dọn dẹp đống gạch vụn đi. Nhưng tôi vẫn hay thơ thẩn
tạt qua nhà cũ, hy vọng sẽ tìm thấy con mèo ở đâu đó. Tôi nhớ nó khủng khiếp,
nhớ những khi nó đi theo chọc phá và leo lên váy mình.
Rồi đột nhiên, mọi người trong trường trung học,
kể cả thầy cô, đều biết cảnh ngộ của tôi. Tôi lúng túng như thể mình phải chịu
trách nhiệm cho tai họa vậy. Cách khởi đầu để nổi tiếng ở trường mới là thế này
ư! Quả tình đấy đâu phải là cách để được mọi người quan tâm mà tôi mong muốn.
Những người trước đây chưa bao giờ nói chuyện với tôi nay xúm lại và hỏi han dồn
dập. Điều này mà xảy ra trước vụ hỏa hoạn thì ắt hẳn tôi kinh ngạc lắm. Hình
như độ rày tôi chai cứng rồi. Ây thế mà, tôi chẳng thể dửng dưng trước cái bàn
dài chất đầy quà dành cho mình ở trong phòng thể dục. Nào là những đồ dùng học
tập, sách vở, nào là quần áo đủ loại – đồ jeans, đồ đẹp có cả. Cứ như là Giáng
Sinh vậy! Thật cảm động vô cùng. Trong thoáng chốc, tôi thở phào khoan khoái và
nghĩ mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Ngày hôm đó tôi bắt đầu kết bạn mới.
Một tháng sau, tôi trở lại khu nhà cũ, nơi người
ta đang xây dựng lại. Lần này tôi đi với hai người bạn mới. Không còn cảm giác
bất an nữa. Ấm lòng biết bao khi mở lòng ra với những người tuyệt vời quanh
mình. Ngắm ngôi nhà đang dần định hình, mường tượng ra phòng ngủ mới, tôi nhận
ra mình sắp thoát khỏi tai ương.
Thình lình, bỗng tôi nghe ai đó hỏi từ sau
lưng:
– Có phải con mèo này của cháu không?
Quay lại, tôi không tin vào mắt mình: một người
phụ nữ đang bồng con mèo của tôi! Chẳng để lỡ một phút nào, tôi vội nhào tới
đón lấy con mèo từ tay bà. Tôi ôm chặt nó vào lòng mà nước mắt rơi lã chã xuống
bộ lông màu đỏ tuyệt đẹp của nó. Chú ta gừ gừ sung sương. Các bạn chạy đến ôm lấy
tôi, cùng nhảy múa vòng quanh.
Hóa ra con mèo đã hoảng sợ khi thấy ngọn lửa đến
nỗi bỏ chạy xa cả dặm. Vòng đeo cổ nó có số điện thoại nhà tôi nhưng điện thoại
đã bị cháy và đứt liên lạc. Người phụ nữ tốt bụng này đã giữ nó và khó khăn lắm
mới tìm ra tôi. Chẳng hiểu sao bà lại biết chắc hẳn con mèo này được yêu và được
nhớ nhiều như thế.
Ngồi giữa bạn bè, với con mèo cuộn tròn trên
váy, những cảm giác về mất mát và tai họa dường như nhỏ lại. Tôi cảm thấy biết
ơn cuộc đời, bạn bè mới, lòng tốt của những người lạ mặt. Con mèo đã trở về. Và
tôi cũng vậy.
.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét